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Rubén 


LA ESCENA AMERICANA 


O pocas paradojas entrañan 

la figura y la obra de Rubén 

Darío. Su producción literaria, 
arraigada en las tendencias estéticas 
que lo preceden, resulta anticipadora 
del camino de renovación que se da- 
rá a comienzos del siglo XX. Como 
un crisol, su literatura amalgama co- 
piosas referencias culturales, anti- 
guas y modernas, de Oriente y Occi- 
dente, sin que por ello pierda el tono 
intensamente americano o inhiba su 
capacidad de ser leída por un amplio 
público. Que su planteo poético haya 
sido impugnado con el advenimiento 
de las vanguardias no quita actuali- 
dad ni plenitud a su palabra, al punto 
de cautivar, tarde o temprano, aun a 
aquellos que inicialmente lo han re- 
chazado por démodé. En buena me- 
dida, estas contradicciones pueden 
comprenderse a la luz de la época 
en que el autor vivió, entre el último 
cuarto del siglo XIX y los años de la 
Gran Guerra, período en que las so- 
ciedades latinoamericanas transitan 
un proceso de cambios profundos, 
derivados de un esquema inédito de 
integración en el sistema económico 
de los grandes países industrializa- 
dos. Como correlato de la inserción 
de América Latina en el mercado ca- 
pitalista mundial, las propuestas en 
el plano artístico exhiben una volun- 
tad de apertura a la cultura extranje- 
ra. En el panorama social, se inicia 
un rumbo democratizador, con el 
afianzamiento de una nueva burgue- 
sía que desplaza de la esfera política 
al sector oligárquico tradicional e in- 
tenta controlar la economía. Dentro 
de esta dinámica transformadora, las 
ciudades capitales crecen a ritmo 
acelerado, se amplifican los índices 


Fachada de la casa de 


Paraguay 1328 (Buenos 
Altres), construida en 
1911 por el arquitecto 
italiano Bernardo Trive- 
lloni, típica expresión de 
las nuevas tendencias ar- 
quitectónicas 


de alfabetización, al tiempo que se 
consolida un aparato periodístico 
orientado a la construcción de un 
nuevo público lector. Buenos Aires 
sólo compite con París como epicen- 
tro de la modernidad y de legitima- 
ción artística para numerosos escri- 
tores del continente. El boliviano Ri- 
cardo Jaimes Freyre, los uruguayos 
Florencio Sánchez, Horacio Quiroga, 
Julio Herrera y Reissig, el argentino 
Leopoldo Lugones o el propio Darío 
encuentran en la gran metrópolis del 
sur las oportunidades inexistentes en 
sus medios provincianos. Esta joven 
promoción literaria reacciona contra 
la medianía y el estancamiento inte- 
lectual y, en nombre de la renova- 
ción, comienza a militar en las filas 


4 6 7 E 


$ 


del modernismo, diferenciándose del 
restringido círculo ilustrado liberal de 
origen patricio, que aún oficia como 
fuerza directriz de la literatura culta. 
Sin embargo, no faltará entre unos 
y otros el vínculo profesional, en 
tanto los primeros trabajan para los 
segundos en diarios como La Na- 
ción, que acoge a buena parte de la 
inmigración intelectual. La perma- 
nencia de Rubén Darío en Buenos 
Aires, entre 1893 y 1897, es decisi- 
va, pues con su renombre como 
adalid de la innovación convoca a 
los jóvenes de letras, que recono- 
cen su magisterio y establecen 
=con búsquedas estéticas dispa- 
res- una estrecha confraternidad 
grupal. Los cafés —Aue's Keller, Ro- 
yal Keller, Brasil, Los Inmortales, La 
Helvética— son puntos privilegiados 
de reunión, verdaderos talleres lite- 
rarios donde se desarrolla el debate 
y el intercambio de lecturas, se ofre- 
cen empleos, pero sobre todo se 
hace literatura: “Casi todas las com- 
posiciones de Prosas profanas tfue- 
ron escritas rápidamente, ya en la 
redacción de La Nación, ya en las 
mesas de los cafés, en el Aue's Ke- 
ller, en la antigua Casa de Lucio, en 
la de Monti. “El coloquio de los cen- 
tauros' lo concluí en La Nación, en 
la misma mesa en que Roberto 
Payró escribía uno de sus artícu- 
los”, confiesa Darío en su Autobio- 
grafía. Decididos a vivir de la venta 
de su escritura, los jóvenes moder- 
nistas acometen la primera tentativa 
de profesionalización, que se alcan- 
zará más tardíamente, cuando el 
crecimiento de la clase media ga- 
rantice un público que, en el hori- 
zonte finisecular, aún no existe. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


La imagen de Rubén Darío brin- 
dada por muchos de sus contem- 
poráneos dista notablemente del 
estereotipo del poeta titánico y 
grandilocuente, surgido quizá co- 
mo una traslación de su potencia 
poética al hombre público. Solita- 
rio, tímido, silencioso, nada pare- 
cía trasuntar en él al genio creador. 
Así evoca el escritor colombiano 
Vargas Vila su primera impresión 
del poeta: “el don de la palabra le 
había sido negado; la belleza de 
aquel espíritu era toda interior y 
profunda (...) áfona, rebelde a re- 
velarse (...) el don de la Ironía le 
había sido negado por la Naturale- 
za, como todos los dones del com- 
bate. (...) en Darío, el Poeta impo- 
nía admiración; el Hombre, pedía 
la protección; era un niño perdido 
en un camino”. Con perspicacia, 
el crítico uruguayo Ángel Rama 
advierte en este temperamento re- 
traído la necesidad del poeta de 
comunicarse con su público, ape- 
lando exclusivamente al libro o al 
periódico; en tal sentido, Darío se- 
ría “el primer escritor, lato sensu, 
de Hispanoamérica” y “con él se 
instauran las reglas de la futura 
profesionalización del intelectual”. 
Valen como pruebas de este rol 
pionero su exquisita erudición, la 
destreza técnica, la consagración al 
trabajo y su actitud atenta a las de- 
mandas del medio cultural. Sin 
embargo, la figura del profesional 
riguroso y consciente de su oficio 


ha sido eclipsada por otras cir- 
cunstancias más sórdidas de su 
anecdotario —las penurias econó- 
micas, el alcoholismo, las vicisitu- 
des sentimentales o las flaquezas 
rente a sus protectores políticos—, 
frent tect | 
ec 

que lo han confinado a la “inque- 
rida bohemia”, una bohemia que, 


aunque cierta, no constituye el 
rasgo predominante de su figura. 
Félix Rubén García Sarmiento 
=según la fe de bautismo— nació 
en Metapa, Nicaragua, en 1867. 
Para entonces, la familia ya era co- 
nocida en la aldea con el patroní- 


El volcán Momotombo, situado 
en una península del lago Ma- 
nagua, Nicaragua. Darío le de- 
dica un poema en El canto 
errante: Oh Momotombo ron- 
co y sonoro! Te amo/ porque a tu 
evocación vienen a mí otra vez / 
(../ perfumes de mi infancia, 


brisas de mi niñez.” 
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veinte años. El talento poético des- 
punta, precoz y naturalmente, y se 
desarrolla ligado a las fiestas y cere- 
monias de la vida comunitaria: re- 
cita en las reuniones, escribe versos 
para arrojar sobre la procesión del 
Domingo de Ramos, epitafios para 
repartir en los entierros, poernas 
para álbumes y abanicos; con unos 
años más, la palabra será el arma 
para galantear a las muchachas o 
asesorar a sus compañeros en de- 
claraciones y cartas de amor. Aho- 
ra es “el niño poeta”, de imagina- 
ción excitada por sus propias y he- 


“Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, 
la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, 

gia p p 
la sensibilidad del poeta y de sus lectores. 
(...) quienes alguna vez lo combatimos, 
comprendemos hoy que lo continuamos: lo 
podemos llamar el Libertador.” Jorge Luis Borges 


mico “Darío”, derivado del nom- 
bre de un tatarabuelo. Sus padres, 
primos casados “por convenien- 
cia”, se habían separado antes de 
su nacimiento y los tíos abuelos 
maternos se hicieron cargo de su 
crianza, en León. El pequeño crece 
convencido de que ellos son sus 
progenitores, en tanto considera 
un tío más a su padre biológico; la 
madre, ausente, reaparecerá mu- 
cho después, por un breve instan- 
te, para volver a perderse durante 
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terodoxas lecturas —Las mil y una 
noches, el Quijote, la Biblia, entre 
otras—, por los cuentos de apareci- 
dos, las consejas de tías o abuelas y 
las leyendas del indio y la mulata 
que sirven en la casa. A los trece 
años publica sus primeros poemas 
en El Termómetro, diario de la ciu- 
dad de Rivas, y a los catorce escri- 
be “artículos de combate” al estilo 
del ecuatoriano Juan Montalvo, 
para el periódico La Verdad, de Le- 


ón. Su fama llega a oídos de políti- 


cos y gobernantes, que le dispen- 
san favores y protección. Miem- 
bros del partido liberal lo llevan a 
Managua para exhibir sus raras do- 
tes y proponer ante el Congreso la 
moción de una beca de estudios en 
Europa; pero el adolescente malo- 
gra tal posibilidad al recitar unas 
fogosas décimas antirreligiosas an- 
te el presidente del Congreso. 
Afincado en Managua, busca la 
amistad de intelectuales, concurre 
al Instituto leonés de Occidente y 
se emplea en la Biblioteca Nacio- 
nal, donde nutre su conocimiento 
del español castizo con los clásicos 
de la colección Rivadeneyra. Tam- 
bién a los catorce años, presa de 
un arrebato amoroso, decide casar- 
se; alarmados, sus amigos lo em- 
barcan a la república de El Salva- 
dor, cuyo presidente se convertirá 
en su benefactor; perdido este apo- 
yo, retorna a Nicaragua (1883), 
donde se emplea en la secretaría 
presidencial, funda el periódico £/ 
Imparcial y sostiene polémicas gra- 
maticales en las que defiende la li- 
bertad del idioma y el derecho de 
los hispanoamericanos de emplear 
sus variedades peculiares. 

En 1886 —aún no tiene veinte 
años-, se establece en Chile, em- 
pujado por las limitaciones de su 
medio de origen, y quizá, por tri- 
bulaciones amorosas. Este período 
es decisivo en su formación —hasta 
entonces, sólida en las letras caste- 
llanas— pues en el ambiente cultu- 
ral santiaguino accede a la nueva li- 
teratura francesa: Flaubert, Dau- 
det, Zola, Mendes, Gautier, Bau- 
delaire. Su nombre adquiere reper- 
cusión como periodista de La Epo- 
ca y La Libertad Electoral, de San- 
tiago, y El Heraldo de Valparaíso; 
como autor del poemario Abrojos 
(1887) —recibido elogiosamente— y 
de Azul..., el libro revolucionario 
que publica en Valparaíso en 1888. 
Otro agitado período en Centroa- 
mérica (1889-1893) le depara nue- 
vas experiencias: la dirección del 
diario La Unión, a pedido del pre- 
sidente salvadoreño; un casamien- 


to precipitado, en 1890, con Rafa- 


ela Contreras Cañas; el nacimiento 
de su primer hijo; la participación 
como secretario de la delegación 
nicaragiiense a las fiestas del IV 
Centenario del Descubrimiento de 
América, en España —donde cose- 
cha numerosas relaciones intelec- 
tuales—, y un segundo e intempes- 
tivo matrimonio, en 1893, con 
Rosario Murillo, tras la muerte de 
su primera esposa. Antes de trasla- 
darse ese mismo año a Buenos Ai- 
res, tiene un único e inolvidable 
encuentro con su admirado José 
Martí, en Nueva York, y en su pa- 
so fugaz por la bohemia parisina 
conoce “al divino Verlaine”, cuya 
figura lo conmociona profunda- 
mente. Para esta época, ya han 
quedado delineadas las que serán 
constantes en su vida: el desempe- 
ño paralelo en el periodismo y la 
literatura; la obtención de cargos 
administrativos o diplomáticos, su- 
jetos a los reveses de sus protecto- 
res; los viajes y la búsqueda, en ca- 
da nuevo destino, de una suerte de 
“familia” intelectual. 

Fecundos son los años en Buenos 
Aires, aunque arduos por el plu- 
riempleo: finalizada su función co- 
mo cónsul de Colombia, debe so- 
brevivir con las colaboraciones en 
La Nación, La Tribuna, El Tiempo, 
y con tareas burocráticas en Corre- 
os y Telégrafos. Aun así se aplica a 
desamodorrar el medio intelectual 
porteño con su cruzada modernis- 
ta, coronada con Prosas profanas y 
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Ilustración para “Vi- 
da de Rubén Darío”, 
escrita por él mismo 
para Caras y Care- 
tas. Cap. XT: “Nos 
amamos. Jamás escri- 
biera tantos versos de 
amor como entonces”, 
cuenta el poeta de sus 
catorce años 


Los Raros (ambas obras de 1896). 
En 1898, cuando es enviado como 
corresponsal de La Nación a Espa- 
ña, inicia su residencia europea, 
interrumpida por un sinnúmero 
de viajes por América y Europa. 
En los períodos de bohemia parisi- 
na —alcohol, vida disipada, prodi- 
galidad—, recrudecen sus crisis per- 
sonales, que procura superar con 
temporadas en Mallorca. La afi- 
ción a la bebida lo va sumergiendo 
en situaciones cada vez más apre- 
miantes: malvende sus libros a edi- 
tores inescrupulosos que lo explo- 
tan sin consideración o cae en la 
trampa de empresarios rapaces, 
como los hermanos Guido, que en 
1912 lo embarcan en una desati- 
nada gira propagandística para le- 
vantar las ventas de la revista 
Mundial Magazine, ese mismo 
año dicta su vida a Caras y Caretas, 
para retribuir el apoyo de esta pu- 
blicación a la difusión de su obra. 
El quebrantamiento de su salud, 
las desavenencias con la española 
Francisca Sánchez —joven plebeya 
que lo acompañó durante catorce 
años y con quien tuvo su segundo 
hijo— y el comienzo de la guerra lo 
conducen a América. En 1916 
muere, a los 49 años, en León, el 
pueblo que lo cobijó en sus prime- 
ros días. Dos versos de Cantos de 
vida y esperanza cifran magistral- 
mente su vida: “y si hubo áspera 
hiel en mi existencia, /melificó to- 
da acritud el Arte”. 


POESÍA MESTIZA 


Precozmente, Darío diagnostica el 
desajuste entre el proceso transfor- 
mador que viven las sociedades la- 
tinoamericanas y las formas poéti- 
cas tradicionales y se impone la ta- 
rea de sumarse a la lucha conti- 
nental por la autonomía literaria. 
Recurre, entonces, a la imitación 
de todo aquello que ha leído y su- 
pone valioso para su proyecto in- 
novador. Cuando Paul Groussac 
objete esta práctica imitativa —acu- 
sando a su literatura de “eco servil 
de rapsodias parisienses”, en una 
reseña a Los raros, Darío la reivin- 
dicará provocativamente. A la pre- 
gunta “A quién podré imitar para 
ser original”, responde: “Pues a to- 
dos. (...) Y el caso es que resulté 
original” (“Los colores del estan- 
darte”, La Nación, 1896). La imi- 
tación, pues, se convierte en prin- 
cipio compositivo, posible gracias 
al profundo conocimiento de las 
fuentes que tiene el poeta, desde el 
Mio Cid hasta los románticos, pa- 
sando por los barrocos del siglo 
XVII. En los años chilenos ensaya- 
rá diversidad de géneros: poesía 
patriótica, satírica O culta, rimas 
becquerianas, cuento parisién, 
cuento realista. De la copia tenaz 
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de ritmos, metros, léxico e imáge- 
nes y del consiguiente dominio 
técnico que adquiere, surge el vir- 
tuosismo como su rasgo más defi- 
nitorio. Al igual que otros moder- 
nistas Martí, Silva, González Pra- 
da, Lugones—, en sus inicios Darío 
cultiva dos estilos para reparar el 
“vacío literario”: una poesía de tipo 
“realista-satírico” y otra “artística 
(sensualista y esteticista)”, según 
Rama; ambas líneas suponen una 
postura crítica y el rechazo del fi- 
listeísmo burgués. La primera 
orientación se observa en Epístolas 
y poemas (1885) —libro inaugural, 
publicado más tarde como Prime- 
ras notas—, en el que abundan los 
temas políticos y la crítica de las 
costumbres sociales, fruto de la 
vinculación del poeta con grupos 
juveniles liberales. Persiste esta ten- 
dencia en Abrojos, visión desencan- 
tada y satírica de una sociedad en 
la que el oro, que todo lo corrom- 
pe, impera sobre lo espiritual. La 
orientación sensualista-esteticista 
queda consagrada en 4zul.., obra 
con la que logra fracturar los mar- 
cos del modelo y hallar su propia 
voz. El prólogo de Eduardo de la 
Barra, en la primera edición, toma 
como epígrafe la sentencia de Vic- 


tor Hugo */Art, cest azur” que, 
en coincidencia con el título de 
Darío, encumbra ese color como 
símbolo de la belleza ideal. El libro 
agrupa en tres secciones algunas 
piezas publicadas en periódicos de 
Chile. La primera comprende nue- 
ve “Cuentos en prosa”, escritos al 
modo de sus autores franceses más 
admirados (Daudet, Flaubert, 
Mendes); explora, incluso, el cuen- 
to naturalista (“El fardo”) y da la 
primicia del poema en prosa (“El 
velo de la reina Mab”). En la se- 
gunda sección, “En Chile”, se su- 
ceden doce cuadros descriptivos, 
cuyos títulos —”Acuarela”, “Agua 
fuerte”, “Carbón — destilan resa- 
bios parnasianos; por último, los 
seis poemas de “El año lírico” es- 
tán construidos con una melodía y 
un léxico inusuales. Cuando en 
“Historia de mis libros” (La Na- 
ción, 1913) evoque este “libro pri- 
migenio, el que iniciara un movi- 
miento mental que había de tener 
después tantas triunfantes conse- 
cuencias”, reconoce categórica- 
mente el ascendiente parnasiano, 
patentizado en el culto al clasicis- 
mo y las transposiciones pictóricas 
a lo literario: “encontré en los fran- 
ceses (...) una mina literaria por 


Un arte para los tiempos modernos 


n América finisecular, la palabra “Modernismo” 

designa, en general, la propuesta de un arte 

ajustado a los tiempos modernos y permeable a 
las manifestaciones contemporáneas de la cultura eu- 
ropea. Su significado no se restringe a una escuela 
poética: se trata de un vasto movimiento cultural e, in- 
cluso, de una moda que transforma los comportamien- 
tos sociales de las florecientes burguesías latinoameri- 
canas y se traduce en el esteticismo, el refinamiento, 
la atracción por lo exótico y la rareza. En lo estricta- 
mente literario, la herejía modernista propugna una di- 
mensión cosmopolita del arte contra el localismo pro- 
vinciano; la independencia literaria frente al someti- 
miento a la tradición hispánica; el paganismo en lugar 
del teologismo colonial; la hegemonía espiritual de Pa- 
rís ante el entumecimiento del modelo español. La am- 
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explotar: la aplicación de su mane- 
ra de adjetivar, ciertos modos sin- 
tácticos de su aristocracia verbal, al 
castellano. Lo demás lo daría el ca- 
rácter de nuestro idioma”. El libro 
cuenta con el respaldo del escritor 
Juan Valera, miembro de la Real 
Academia Española, uno de los 
primeros en percibir su singulari- 
dad: “¿Cómo, sin el influjo del 
medio ambiente, ha podido usted 
asimilarse todos los elementos del 
espíritu francés, si bien conservan- 
do española la forma (...)? Veo, 
pues, que no hay autor en castella- 
no más francés que usted”. Las 
apreciaciones de Valera acompa- 
ñan la segunda edición (1890), en- 
riquecida con nuevos textos y Otras 
secciones: “Sonetos áureos”, en los 
que arriesga el verso alejandrino a 
la francesa, y “Medallones” o retra- 
tos de sus maestros literarios. Los 
raros, compilación de artículos pu- 
blicados en La Nación, se inscribe 
en un género bastante difundido 
en el siglo XIX, las fsiluetas de es- 
critores”, a la manera de Los poetas 
malditos (1884), de Verlaine. Des- 
de el título alienta el ideal de belle- 
za preconizado por Edmond de 
Goncourt: “lo bello es lo raro”; la 
rareza reside en la condición ex- 


Paul Verlaine, un 
“raro”. Para Darío, 
“El ha sido el más 
grande de los poetas 
de este siglo” 


céntrica o en la dimensión heroica 
de la figura elegida. Se trata de una 
galería heterogénea de autores, 
hermanados en su entrega artística 
absoluta, que valen como excusa 
para que Darío propague su con- 
cepción del artista y sus propias 
posturas estéticas, claramente 
orientadas, ahora, hacia el simbo- 
lismo, con sus sugerencias a través 
del ritmo y del sonido, y la evoca- 
ción velada de la alegoría o el sím- 
bolo. Al mismo tiempo, la inclu- 
sión de nombres como Leconte de 


Lisle, Paul Verlaine o Jean Moréas 
viene a convalidar la empresa de 
aristocracia espiritual de los simbo- 
listas-decadentistas, en un medio 
que les es renuente. La confrater- 
nidad cosmopolita también se diri- 
ge a cohesionar el frente único de 
jóvenes escritores surgido en Bue- 
nos Aires, al que Darío alude en el 
prólogo a la primera edición, 
cuando anuncia a la nueva genera- 
ción consagrada al “arte por el ar- 
te” y empeñada en enriquecer la 
lengua castellana. 


plitud del programa explica que albergue tendencias 
muy heterogéneas. Enraizado, en sus inicios, en los 
planteos estético-ideológicos del romanticismo, el mo- 
dernismo también erige el Arte y la Belleza como valo- 
res supremos, opuestos al utilitarismo y gregarismo 
burgueses; en su anhelo de novedad y asimilación de 
culturas diversas, prolonga el exotismo romántico. El 
arte es reservorio de valores frente a una realidad so- 
cial degradada; la rebelión adopta formas aristocrati- 
zantes y presupone una visión escindida, cabalmente 
expresada por Darío: “Como hombre, he vivido en lo 
cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues 
siempre he tendido a la eternidad” (“Dilucidaciones”, El 
canto errante). Suele enmarcarse el apogeo modernis- 
ta entre 1888 y 1916, años de la publicación de Azul... 
y de la muerte de Darío. El movimiento germina en el 


Caribe, con Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, 
José Asunción Silva y José Martí, pero encuentra, en 
Santiago de Chile y Buenos Aires, el terreno propicio 
para su desarrollo, circunstancia favorecida por la re- 
percusión de las crónicas martianas en La Nación y 
por la contundente presencia de Darío en ambas capi- 
tales. Con la muerte prematura de los fundadores, el 
nicaragúense queda solo al frente de la renovación, 
con la paternidad simbólica de Martí, quien en su en- 
cuentro en Nueva York lo ha llamado “hijo”. Desde 
1892, Darío difunde sus poemas y sus artículos pro- 
gramáticos y ensaya una prosa artística transgresora 
en La Nación, que promociona al grupo emergente; en 
1894 funda Revista de América con Jaimes Freyre, 
que se suma a la red de publicaciones de los jóvenes 
latinoamericanos. 
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“El columpio” de Jean-Honoré Fragonard (1750- 
1755). Se recrea en la pintura el clima ocioso y 
galante de algunos poemas de Prosas Profanas 


LA AMANTE FRANCESA 
La aparición de Prosas profanas 
(1896) provoca revuelo en un 
campo cultural todavía resisten- 
te a las audacias modernistas. 
Esto explica el tono desafiante 
de las “Palabras liminares” que, 
sin proponérselo, valen como 
manifiesto: “veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperia- 
les, visiones de países lejanos o 
imposibles: ¡qué queréis!, yo de- 
testo la vida y el tiempo que me 
tocó nacer”. Más adelante, Da- 
río dialoga imaginariamente con 
“un abuelo español de barba 
blanca”, que le señala los retra- 
tos de las glorias del Siglo de 


Oro español, a quienes el poeta 


reverencia; no obstante, al des- 
pedirse, le aclara: “Abuelo, pre- 
ciso es decíroslo: mi esposa es de 
mi tierra; mi querida, de París”. 
Si el principio de la “aristocracia 
vocabularia” lo lleva a extremar 
la selección léxica —arcaísmos, 
neologismos, cultismos, precio- 
sismos—, la premisa verleniana 
de privilegiar la musicalidad 

— de la musique avant toute 
chose”— lo impulsa a combinar 
las palabras por analogía sonora, 
a la cual se subordina la expre- 
sión de la idea. La empeñosa 
búsqueda de unidad entre los 
dos planos queda certificada en 
el soneto “Yo persigo una forma 
que no encuentra mi estilo”. 
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El tema erótico domina el con- 
junto; no el amor entendido co- 
mo la gran pasión ni en su ver- 
sión espiritualizada, sino el puro 
deseo o impulso elemental multi- 
plicado en el encuentro episódi- 
co. Para crear la atmósfera sen- 
sual propicia, recurre a la prolife- 
ración y cruce de imágenes sen- 
soriales y diseña lo que el poeta 
español Pedro Salinas —autor de 
un extenso ensayo sobre Darío— 
denomina “paisajes de cultura”, 
ambientes “que no son naturales 
(...) porque hasta sus mismos 
componentes de Naturaleza están 
pasados, casi siempre, a través de 
una experiencia artística ajena”. 
Darío, entonces, echa mano a 
distintas épocas y lugares, con 
una notoria preferencia por la 
Francia cortesana dieciochesca y 
sus escenarios palaciegos, a veces 
mixturados en un singular mon- 
taje con la mitología clásica o el 
exotismo oriental. Así, “cien ne- 
gros con sus cien alabardas” ofi- 
cian de guardas en el decorado 
versallesco de la “Sonatina”. En 
“Divagación”, que comienza con 
una insinuante propuesta (“¿Vie- 
nes? Me llega aquí, pues que sus- 
piras, /un soplo de las mágicas 
fragancias”), el sujeto lírico dis- 
curre diversas posibilidades ama- 
torias, a través de sugestivos esce- 
narios (griego, florentino, ale- 
mán); la fantasía erótica remata 
con la exaltación del placer del 
instante: “Ámame así, fatal, cos- 
mopolita, /universal, inmensa, 
única, sola/(...) Duerme. Yo en- 
cenderé los incensarios. /Y junto 
a mi unicornio de oro, /tendrán 
rosas y miel tus dromedarios.”. 
En otros poemas, la relación eró- 
tica se traduce en afán de pose- 
sión: “Tu sexo fundiste/ con mi 
sexo fuerte, / fundiendo dos 
bronces (...) ¿No has de ser, en- 
tonces, /mía hasta la muer- 

te?” (“Mía”); o en violencia: “el 
sátiro es la selva sagrada y la luju- 
ria, /une sexuales Ímpetus a la ar- 
moniosa furia” (“Coloquio de los 
centauros”). 


LA ESPOSA ESPAÑOLA 
En 1898, cuando Darío llega a 
España enviado por La Nación 
para “decir la verdad” sobre la si- 
tuación española tras la derrota 
con Estados Unidos, su lírica se 
impregna de la conflictividad so- 
cial y política. “La misión del po- 
eta es cultivar la esperanza”, dice 
en una de sus corresponsalías y 
esta idea campea en Cantos de vi- 
da y esperanza (1905). El retrato 
autobiográfico inicial explicita el 
cambio: “Yo soy aquel que ayer 
no más decía/el verso azul y la 
canción profana”. Ahora intenta 
una poesía exhortatoria, dirigida 
a la muchedumbre —emplea el 
hexámetro, como homenaje a la 
métrica clásica—, en la que alerta 
sobre la acechanza imperialista y 
aboga por la unidad fraterna de 
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españoles y americanos, con su 
común acervo de idioma, cultura 
e ideales. Ambos aspectos reco- 
rren poemas como “Los cisnes” 
(E¿Seremos entregados a los bár- 
baros fieros?/ ¿Tantos millones de 
hombres hablaremos inglés?”) o 
“Salutación del optimista” (la la- 
tina estirpe verá la gran alba futu- 
ra”). Junto con el despertar de la 
conciencia hispánica, se intensifi- 
ca la religiosidad —siempre viva en 
Darío pero atenuada en las obras 
anteriores—, como salvaguarda de 
la recuperación: “Tened cuidado. 
¡Vive la América española!/ Hay 
mil cachorros sueltos del León 
Español/ (...) Y, pues contáis con 
todo, falta una cosa: ¡Dios!”, ad- 
vierte en “A Roosevelt”, reacción 
ante la intervención norteamerl- 
cana en Panamá. Alejados de la 


orfebrería preciosista, algunos 
textos problematizan el misterio 
de la vida y de la muerte, tema 
que clausura el poemario (Lo fa- 
tal”). En 1906, escribe “Saluta- 
ción al águila” para la Conferen- 
cia Panamericana de Río de Ja- 
neiro y desata el escándalo con su 
panegírico de la hegemonía nor- 
teamericana en el sur, por el que 
se lo acusa de desertor y traidor; 
poco después justificará el *des- 
liz”: “Yo pan-americanicé/con un 
vago temor y con muy poca fe” 
Epístola”). La nueva orienta- 
ción de la lírica dariana continua- 
rá con un progresivo acento en la 
unidad de América latina, en li- 
bros posteriores: Canto errante 
(1907), Poema del otoño y otros 
poemas (1910), Canto a la Argen- 
tina (1914). 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Los decadentes 


on su prestigio como autoridad literaria, 
Paul Groussac reseña Los raros en su re- 
vista La Biblioteca; apunta hacia Rubén Da- 


ble y el sobrenatural mediante la alucinación de los 
sentidos, lograda, si es necesario, a través de los 
“paraísos artificiales”. La novela A rebours (1884), 


río y descarga: “Joven poeta centroamericano que 
llegó a Buenos Aires (...) trayéndonos, vía Pana- 
má, la buena nueva del 'decadentismo' francés”, 
“heraldo de pseudotalentos decadentes”. Darío re- 
coge el guante con elegancia e invierte los argu- 
mentos: confiesa que Groussac ha sido su maes- 
tro, el que le enseñó, con sus críticas teatrales en 
La Nación, a pensar en francés y a escribir “mal o 
bien, como hoy escribo”. Y afila el estilete: Grous- 
sac era candidato a ingresar en la galería de Los 
raros, codo a codo con los decadentes a los que 
juzga “ratés”, fracasados, “medianías” que necesi- 
tan “singularizarse para distinguirse”. Execrados o 
admirados, los decadentes se reconocen herede- 
ros, en lo formal y espiritual, de Baudelaire y su no- 
ción de la praxis poética como medio de conoci- 
miento absoluto. En esta línea de filiación, Verlaine 
encabeza la tendencia con su célebre apotegma: 
“yo soy el imperio al fin de la decadencia”; lo se- 
cunda Rimbaud, para quien “el poeta se hace vi- 
dente por un largo, inmenso y razonado desarreglo 
de todos los sentidos”. “Gran maldito” y “supremo 
Sabio”, el poeta aspira a registrar lo inefable, a 
captar las correspondencias entre el orden sensi- 


del francés Huysmans, se convierte en el “breviario 
del decadentismo”; su protagonista, el duque Des 
Esseintes, hastiado de la vulgaridad, se aísla en 
una casa saturada de objetos artísticos que esti- 
mulan su experiencia estética y sensorial; “Des Es- 
seintes” será el seudónimo de Darío en sus colabo- 
raciones a La Tribuna (1893-94). Si los decadentes 
responden a su conciencia de un mundo degrada- 
do, con hostilidad y automarginación, los modemis- 
tas enfrentan el mercantilismo burgués con su ide- 
ario elitista; unos y otros, esteticistas a ultranza, se 
refugian en el Arte como valor supremo. El cuento 
“El rey burgués” (Azul...) plantea el conflicto dile- 
máticamente, pues tanto el Rey —hombre práctico y 
materialista—- como el Poeta soñador acusan con- 
tradicciones internas: el Rey, que ignora el arte, vi- 
ve inmerso en el más refinado esteticismo; el Poe- 
ta proclama su ideal pero acata la demanda del 
Rey de girar el manubrio de una caja de música a 
cambio de pan. La mirada incisiva del narrador re- 
cae por igual en el Rey insensible —para quien el 
artista es un objeto más de su patrimonio—, como 
en el Poeta hambriento, que vaticina un porvenir 
luminoso y muere de frío sujetando la manivela. 
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Del Simbolismo 


al Modernismo 


JOSÉ LUIS BIANCHI 


n 1886, el poeta Jean Moréas 

publicó en París el Manifiesto 

del Simbolismo. Si bien este 
fue un movimiento esencialmente li- 
terario, tuvo su repercusión en las 
Artes Plásticas, con pintores como 
Gustave Moreau, Puvis de Chavan- 
nes y Odilon Redon. El arte de Mo- 
reau (Francia, 1826-1898) presenta 
analogías con la poesía simbolista, 
por su misticismo, el preciosismo, los 
detalles trabajados minuciosamente 
y una imaginación muy disciplinada. 
Su interés por la arqueología, la filo- 
sofía y la mitología se plasma en su 
estilo pictórico: cuerpos de adoles- 
centes y castas doncellas, mons- 
truos y mares fantasmagóricos, ar- 
quitecturas etéreas y paisajes miste- 
riosos. Entre sus pinturas reconoci- 
das se encuentran “Edipo y la Esfin- 
ge” (1864), “El joven y la muerte” y, 
principalmente, “Salomé”, de 1885, 
tema que se repite obsesivamente a 
lo largo de su producción. Esta acua 
rela, expuesta en el Salón de 1876, 
ejerció una gran influencia en el arte 
simbolista; contiene las característi- 
cas esenciales de su obra: figuras 
ataviadas suntuosamente, ámbitos 
sobrecargados de columnas y pare- 
des colmadas de detalles. Aunque 
su arte no fue revolucionario, logró a 
través de su sentido del color y de la 
composición dotarlo de un realismo 
místico y poético, esencial en el 
mundo simbolista. Puvis de Chavan- 
nes (Francia, 1824-1898) desarrolló 
una expresión plástica opuesta a la 
de Moreau, que tiende a la simplifi- 
cación de las ideas, de las líneas y 
del color. En sus pinturas predomi- 
nan los gestos apacibles y serenos, 


“La aparición”, de 
Gustave Moreau (1875). 
Dijo Darto: “Moreau 


orientaliza sus sueños en 


suntuosas telas”. 


el uso de colores suaves y el dibujo 
conciso; para transmitir el significado 
simbólico recurre a la composición y 
el color, antes que a los detalles. So- 
bresalió como realizador de numero- 
sos murales, con evidente predilec- 
ción por los planos lisos, los colores 
neutros y las composiciones sobrias. 
Redon (Francia, 1840-1916) fue el 
único de su época cuyo arte muestra 
un paralelismo con la literatura sim- 
bolista. Gran dibujante y colorista ad- 
mirable, creó una pintura de tinte 
místico, con ensueños y visiones, 
seres fantásticos y misteriosos, que 
pertenecían —según él- a un mundo 
no totalmente separado de la reali- 
dad. En “Cíclope”, una de sus obras 
principales, el ser mitológico, asoma- 
do en el horizonte observa, con su 
inmenso ojo inmóvil, a una doncella 
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que yace en primer plano. Como re- 
conocimiento al escritor Huysmans, 
que integró sus cuadros en el clima 
exquisito de Á rebours, Redon com- 
puso una famosa litografía para una 
edición de la novela. 

Los pintores simbolistas, al igual que 
los prerrafaelistas ingleses, marcaron 
su impronta en el Modernismo surgi- 
do a fines del siglo XIX en Europa 
—llamado Art Nouveau en Francia; 
Modern Style en Inglaterra; Secesión 
en Austria; Modernísme en Catalu- 
ña—, que proponía un acercamiento a 
la morfología de la naturaleza, contra 
la civilización industrial. Aunque el 
Modernismo se manifestó primordial- 
mente en arquitectura, tuvo notables 
cultores en pintura; el más relevante, 
el austríaco Gustav Klimt (1862- 
1918). En sus inicios, marcado por el 
Simbolismo, fue evolucionando hacia 
una expresión propia, con predomi- 
nio de la figura humana —los retratos 
femeninos son su sello distintivo—, los 
elementos decorativos y florales. Re- 
alizó varios murales, entre ellos los 
del Aula Magna de la Universidad de 
Viena (1897-1907). En arquitectura, 
Barcelona puede ser considerada la 
ciudad modernista por excelencia y 
Antoni Gaudí (1852-1926), su máxi- 
mo exponente. En sus proyectos, la 
técnica está al servicio de la fantasía 
y la estructura es un soporte para las 
imágenes y el color, con tendencia a 
lo ornamental y decorativo y predo- 
minio de las formas biomortfas, las lí- 
neas sinuosas y curvas. Su estilo 
quedó consagrado en la Casa Batlló, 
la Casa Milá, el Palacio y Parque 
Guell y el Templo de la Sagrada Fa- 
milia de Barcelona. En Buenos Aires, 
el Edificio Barolo es un claro ejemplo 
de la arquitectura modernista. Y 


ENTRE-VISTOS 


$ 


POR DA 


“Hallar una lengua” 


elfina Muschietti (Villaguay, 

Entre Ríos) es poeta, crítica, 

traductora y profesora en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA. Ha publicado los libros de po- 
emas Los pasos de Zoe (1993), El 
rojo Uccello (1996), Enero (1999) y 
Olivos (2000). Tradujo y antologó la 
poesía de Pier Paolo Pasolini en La 
mejor juventud (1996); en 2003, pu- 
blicó una pequeña Antología de tra- 
ducciones de Attilio Bertolucci y, en 
2004, una traducción del poema-li- 
bro Impromptu, de Amelia Rosselli 
(Pen Press, New York). Entre 1992 
y 2002, coordinó el ciclo de lectura 
de poesía “La Voz del Erizo”, en el 
Centro Cultural Rojas, que continuó, 
en 2003, en el Instituto Goethe. Ha 
escrito artículos sobre Oliverio Gi- 
rondo, Juan L. Ortiz, Arturo Carrera, 
Néstor Perlongher, César Vallejo, 
entre otros, y ha abordado la obra 
de numerosas poetisas —Alfonsina 
Storni, Alejandra Pizarnik-, desde 
una perspectiva de género y procu- 
rando otros recorridos por el mapa 
de las lecturas canónicas. Obtuvo el 
Premio “Beca Antorchas” para las 
Artes 2000, por Más allá de la len- 
gua (inédito), un libro de ensayos 
sobre poesía contemporánea, don- 
de analiza “una serie de silencios y 
negaciones estables” en la literatura 
argentina; y la Beca Guggenheim 
(Poesía), en 2002, por Amnesía 
(inédito). Tuvo a su cargo el prólogo 
y la recopilación en dos tomos de 
las Obras Completas de Alfonsina 
Storni. 
En una encuesta realizada por 
Marcelo Di Marco hace algunos 
años, usted eligió a Rubén Darío 
entre los cinco poetas “imperdi- 
bles” de la lengua hispana. ¿A 


qué se debe esta elección? 
Considero que Rubén Darío flexibili- 
ZóÓ la poesía en lengua castellana, 
la acercó a la música y a la pintura, 
dándole una plasticidad antes impo- 
sible. Lo señala con precisión Juan 
L. Ortiz, en sus lecturas, al abomi- 
nar de la dureza del español pre-da- 
riano. Como dice Derrida, “la poesía 
espera ser aprendida de memoria, 
como una música”. El arte de Darío 
no ha olvidado nunca esa premisa. 
Y al ampliar el espectro sensorial, y 
abrirse a la percepción ampliada, al- 
canza la dirección que nos comuni- 
ca con los sueños y la otra cara de 
nosotros mismos, esa que espera 
en cada giro insospechado de nues- 
tra propia lengua, allí donde se anu- 
dan memoria e infancia. 

¿Cómo marcó Darío su formación 
de lectora y poeta? 

Enrique Pezzoni me enseñó a leer- 
lo en su famoso “Seminario de lite- 
ratura contemporánea en lengua 
española”. Aprendí a disfrutarlo en 
toda su dimensión y a la vez a 
componerlo como terreno prepara- 
torio para el otro poeta entre los 
grandes, César Vallejo. Leyendo a 
ambos junto a Enrique, aprendí a 
adiestrarme en lo que ha sido mi 
especialidad en todos estos años: 
leer poesía, que no es tarea fácil, y 
a mí me apasiona en su dificultad y 
especificidad. 

En su poesía, pasada o actual, 
¿persiste alguna huella de la líri- 
ca dariana? 

Del ritmo encantatorio de sus poe- 
mas algún resto ha permanecido en 
mí, resonando en mi oído a la hora 
de escribir poesía yo misma. Ese 
mismo resto que persigo cuando leo 
también a otros grandes poetas, co- 
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La poeta y crítica 
Delfina Muschietti 
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RUBÉN DARÍO 


OBRAS POÉTICAS 
COMPLETAS 


ORDENACIÓN Y PRÓLOGO 


DE . 
ALBERTO GHIRALDO 


M. AGUILAR -EDITOR - MADRID Obras Poéticas Com- 
MapreL dano, $9 pletas de Darío, edición 
1932 
ordenada y prologada 
por Alberto Ghiraldo 
mo Vallejo y Girondo, o Juanele y perdura y dice más allá de sí mis- ejemplo, en Marcelo de Díaz o en 
Alfonsina, que han crecido a la mo, más allá de toda circunstancia Cecilia Perna. O de una forma 
sombra de la obra de Darío, y así lo cultural o de contexto, limando en más sesgada, en la obra de Carlos 
reconocen. alguna profundidad de nosotros Battilana. 
¿Qué les respondería a quienes mismos, conectándonos con aque- | ¿Cuál de los libros de Rubén Darío 
consideran obsoleto el estilo de llo que desconocemos. Por allí dis- | considera más revolucionario para 


la poesía en lengua castellana? 
Prosas Profanas. Es allí donde se 


(44 . . , ! . 
A esa lengua [milenaria] Darío la transformará produce la nueva gran modulación 
en plenamente americana y por lo mismo de la poesía en lengua española 
AR 5 que abre las puertas de la van- 
en profundamente hispánica. Con Darío, aa 
América se apropia de la lengua castellana afán con la experimentación, que 
a través del canto”. Ángel Rama hace de la lengua española la rea- 
propiación de una patria que no 
existe. Otra vez Derrida. Es que 
Rubén Darío? ¿Por qué leerlo para también su vitalidad, que lo Darío cumplió con creces con 
hoy? comunica con los poetas jóvenes aquello que pedía Rimbaud en las 
Hace poco, este año, me ha toca- de hoy, muchos de los cuales puertas del siglo XX, como tarea 
do prologar una nueva edición de vuelven a elegir la rima o las ve- de todo poeta: “Hallar una lengua”. 
su poesía y la he vuelto a leer con cindades de un ritmo dariano co- Alojo y desalojo de un ritmo que 
placer. Qué decir, como toda bue- mo dispositivo incrustado en su nos vuelve extranjeros y recién lle- 
na poesía, se trata de un ritmo que | propio ritmo poético. Pienso, por gados a nuestra propia casa. Y 
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ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


n sus días de periodista pro- 

vinciano, el Primer Magistra- 

do protagonista de El recurso 
del método (1974) —novela de Alejo 
Carpentier (Cuba, 1904-1980)- solía 
recitar los poemas de Rubén Darío. 
Por los años de la Primera Guerra, 
devenido en tirano ilustrado, el per- 
sonaje reparte su vida entre un acá 
parisino y un allá que es, paradójica- 
mente, el país centroamericano que 
gobierna. Considera a París “Fuente 
de Toda Cultura, que, año tras año, 
en diarios, periódicos, (...) alababan 
—luego de colmar una suprema am- 
bición de vivir aquí— los Rubén Da- 
río, Gómez Carrillo, Amado Nervo, y 
tantos otros latinoamericanos”. Más 
que por la devoción a lo francés y la 
vida refinada, la gravitación de Darío 
y el modernismo sobre el Mandata- 
rio se manifiesta en su oratoria, con 
su profusión de neologismos de ori- 
gen griego o latino, palabras anti- 
cuadas o procedentes de la zoolo- 
gía, alusiones mitológicas y erudi- 
tas. Afanado en sofocar el cuartela- 
zo de uno de sus generales, pronun- 
cia un discurso “sonoro en su ateno- 
rado diapasón (...) aunque se ador- 
nara demasiado (...) de expresiones 
tales como “trashumante”, 'mirobo- 
lante”, 'rocambolesco”, “erístico”, 
“apodáctico' (...), onicrótalos alcatra- 
ces, (...) jenizaros del nepotismo...””. 
De acuerdo con su concepto de la 
oratoria, cuanto más “frondosa, so- 
nora, encrespada”, más eficaz. El 
Primer Magistrado sabe que “con ta- 
les artificios de lenguaje había crea- 
do un estilo que (...) halagaba en 
[sus oyentes] un atávico culto pre- 
ciosista y floreado”, tono que con- 
trasta con las ordinarias proclamas 
cuarteleras del adversario. La duali- 
dad del personaje, sobrio y exquisito 
en la vida pública, grosero y desme- 
surado en la privada, también aflora 
en su lenguaje, soez en sus raptos 


de ira. Caro paga su afición a la re- 
tórica modernista, pues por ella se 
convierte en el blanco de las burlas 
de sus opositores. Así, un libelo in- 
solente de los universitarios parodia 
sus rebuscados giros, incluidas las 
ampulosas mayúsculas iniciales que 
pretenden sublimar el referente: “Ahí 
su oratoria era puesta en solfa con 
una criollísima prosa donde se le ca- 
lificaba, en remedo y chunga, de (...) 
“Sátrapa de Tierras Calientes”, 'Mo- 
loch del Tesoro Público”, (...) su hija 
Ofelia era proclamada “Infanta del 
Rey Midas”. Del mismo modo, en el 
acto inaugural del gran Capitolio 
—obra que plasma la típica obsesión 
del dictador por la monumentali- 
dad-—, cada uno de los vocablos abs- 
trusos de su pretencioso discurso 
—Arcajeta”, “estilóbato”, “arquitra- 
be”—, es marcado en contrapunto 
por los codazos entre los embajado- 
res que asisten a la ceremonia. 
Cuando se enfrente al revoluciona- 
rio —El Estudiante—, procurará mo- 
dular su registro para no caer ni en 
el ridículo ni “en el vocabulario gua- 
rango y barriotero que lo encanalla- 
ba”; aun así, involuntariamente se 
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Cuadro final de la historie- 
ta adaptada y dibujada 
por Raúl Ponce, a partir 
del Capítulo VI de El re- 
curso del método, de Ale- 
jo Carpentier 


filtra el “idioma floreado” que ilustra 
los típicos amaneramientos de los 
autores epigonales. 

En El recurso del método —cita de- 
formada del tratado de Descartes—, 
se materializa la concepción de 
Carpentier acerca de la novela en 
estas latitudes: sólo un discurso ba- 
rroco puede dar cuenta de la reali- 
dad latinoamericana, refractaria al 
racionalismo cartesiano, caótica y 
desmesurada, en esencia barroca. 
El barroquismo se produce de ma- 
nera espontánea en nuestra literatu- 
ra y el Modernismo —según Carpen- 
tier— es prueba de ello: “por carecer 
de espíritu cartesiano (es cierto: no 
crecen plantas carnívoras, no vue- 
lan tucanes ni caben ciclones en El 
discurso del método) somos harto 
aficionados a la elocuencia desbor- 
dada, al pathos”. La novela esceniífi- 
ca, así, el estilo que impregnó los 
modos de decir más diversos de 
una época, desde el folletín senti- 
mental y las letras de tango, hasta 
la alocución didáctica o política. En 
los albores del siglo, no hay forma 
de la discursividad que se haya re- 
sistido al imán del modernismo. 


Antología 


ERA UN AIRE SUAVE... 


“Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos. 


Sobre la terraza, junto a los ramajes, 

diríase un trémolo de liras eolias 

cuando acariciaban los sedosos trajes, 

sobre el tallo erguidas, las blancas magnolias. 


La marquesa Eulalia risas y desvíos 

daba a un tiempo mismo para dos rivales: 
el vizconde rubio de los desafíos 

y el abate joven de los madrigales. 


e 


Al oír las quejas de sus caballeros, 

ríe, ríe, ríe la divina Eulalia, 

pues son su tesoro las flechas de Eros, 
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 


¡Ay de quien sus mieles y frases recoja! 
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe! 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 

La divina Eulalia ríe, ríe, ríe. 


llo 


Rubén Darío, Prosas Profanas. En Obras 
Completas, M. Madrid, Aguilar, 1932. 
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“Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 

en cuya noche un ruiseñor había 

que era alondra de luz por la mañana. 


El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 

el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo, 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 


8 y 


Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, 
En Obras Completas, M. Madrid, Aguilar, 1932. 


n YMHVY-MODERNO; AVDAZ, COSMOPOLITA¡ Y. 


Ilustración de Ángel Vivanco para Obra 
Poética de Darío, editada por la Biblioteca 
Corona, Madrid, 1916 
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LO FATAL 


AN 


e Qu 


y más la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
Y ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 


¡y no saber adónde vamos, 
pa 


ni de dónde venimos...! 


Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, 


En Obras Completas, M. Madrid, Aguilar, 1932. 


EL REY BURGUÉS 
(Cuento alegre) 


CANIS 
SALIA VEA 


migo!, el cielo está opaco, el aire frío, el 
día triste. Un canto alegre... así como 
para distraer las hermosas y grises me- 
¿sk  lancolías, helo aquí: 
Había en una ciudad inmensa y brillante, un rey 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, es- 
clavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas 
crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y mon- 
teros, con cuernos de bronce, que llenaban el vien- 
to con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo 
mío: era el Rey Burgués. 
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favo- 
recía con gran largueza a sus músicos, a sus hacedo- 
res de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, 
barberos y maestros de esgrima. 
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí he- 
rido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores 
de retórica canciones alusivas; los criados llenaban 
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres 
batían palmas con movimientos rítmicos y gallar- 
dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músi- 
cas, de carcajadas y de ruido de festín. 
(...) El rey tenía un palacio soberbio donde había 
acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. 
Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos es- 
tanques, siendo saludado por cisnes de cuellos blan- 
cos, antes que por lacayos estirados. Buen gusto. 
Subía por una escalera llena de columnas de alabas- 


tro y de esmaradigna, que tenía a los lados leones de 
mármol, como los de los tronos salomónicos. Refi- 
namiento. Además de los cisnes, tenía una vasta pa- 
jarera, como amante de la armonía, del arrullo, del 
trino; y cerca de ella ¡ba a ensanchar su espíritu, le- 
yendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. 
Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académi- 
ca en letras, y del modo lamido en artes: alma subli- 
me amante de la lija y de la ortografía. 

—¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. (...) 
Por lo demás, había el salón griego, lleno de már- 
moles; diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los 
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y 
de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! (...) 
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante 
su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, 
de retóricos y de maestros de equitación y de baile. 
—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorrio- 
nes, senzontes en la pajarera: un poeta era algo 
nuevo y extraño. 

—Dejadle aquí. 

Y el poeta: 

—Señor, no he comido. 

Y elrey: 


—Habla y comerás.(...)” 


Rubén Darío, Azul..., Buenos Aires, Tor, 1939. 
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